«Ho iniziato come volontario della Caritas, affiancavo nell’assistenza uno degli operatori più esperti – racconta Berretta -. Durante la distribuzione dei pasti registravo di nascosto le conversazioni degli homeless per poi trascriverle. Ne ho inserite alcune in un video, ma senza associarle ai volti perché non mi interessava il pietismo: sono storie rappresentative di tutti quelli che vivono in stazione».

Dopo l’esperienza in prima linea, continua a frequentare con assiduità Termini alla ricerca di personaggi eccentrici: «L’aspetto più divertente sono gli stanziali che girovagano, chi per le sigarette chi per l’elemosina, in mezzo a businessmen e signore in abiti eleganti». Se non fosse che, nell’estrema varietà, la sua attenzione è attratta «dall’uomo medio, un po’ intontito e vestito a caso». A innescare il cortocircuito è il contrappunto tra il pittoresco e l’ordinario, la marginalità e l’ostentazione. La sequenza a delle immagini offre una inoltre una lettura diacronica dei cambiamenti nel costume e nella comunicazione visiva: «Non soltanto il modo di vestire, ma anche la cartellonistica pubblicitaria e le insegne dicono molto delle trasformazioni sociali».

Da osservatore partecipante, in dodici anni Berretta ha conosciuto persone «che adesso non ci sono più o di cui semplicemente si sono perse le tracce» oltre a trovare complicità in uno «storico tassinaro abusivo che mi ha aiutato ad avvicinare gli individui più assurdi». La familiarità con il non luogo, la cui essenza è incarnata dall’immagine scelta per la copertina («Il protagonista sembra uscito da una porta temporale fuori contesto rispetto alla folla che si muove intorno»), rimanda in parte alla sua infanzia: «I miei genitori gestivano un negozio all’aeroporto di Fiumicino, da bambino quando andavo a trovarli percepivo la sensazione del viaggio, del transito… una sensazione che ho ritrovato a Termini, dove non devi per forza partire ma puoi sederti e osservare quello che succede».

Se a causa della crisi sanitaria il numero di persone senza fissa dimora è aumentato in modo esponenziale, la territorialità è diventata ancora più marcata: «Di notte gli spazi esterni sono divisi per nazionalità. I gruppi non sono molto solidali tra loro, nella lotta per la sopravvivenza ognuno impara a conoscere i propri confini». Da Roma a Napoli, stazione Garibaldi, e oltre: «Il mio sogno sarebbe portare avanti il progetto negli scali ferroviari di diverse città, un mese qui e un altro lì».